第四十三章 为了爱情

第四十三章 为了爱情

消息是宣和五年七月十七送到的。

不是官驿。

是杨蓁身边那个老亲兵。

他骑马跑了四天四夜，到弓弩院门口时，马先倒了。

他自己扶着门框站了很久。

阿福认出他来。

——上回送信那个，左脸颊一道旧箭疤。

老亲兵没进门。

他站在门槛外，把一封信递过来。

手在抖。

信很短。

杨蓁的字。

“家父战没真定城外。廿三扶柩归京。”

高尧康看完。

他把信折起来。

“人什么时候到？”

老亲兵说：“廿三午时，万胜门。”

他的声音很平。

像在说今天天气不错。

高尧康说：“知道了。”

老亲兵点了点头。

他转身。

走了两步。

忽然停住。

没回头。

“……杨姑娘。”

他顿了顿。

“一滴泪都没掉。”

他走了。

马已经死了。

他步行往城外去。

背影佝偻，像一夜间老了十岁。

高尧康站在院门口。

很久。

他转身。

“周贵。”

周贵从操场上跑过来。

“在。”

“齐云卫所有人。”

他顿了顿。

“廿三日辰时，万胜门外集合。”

“穿素。”

周贵愣了一下。

他没有问为什么。

“是。”

他跑了。

脚步很快。

七月廿三，万胜门。

辰时刚过，城门口已经站了一百多人。

齐云卫全队素服。

白布裹头，腰间系麻。

刘实站在最前面，腰杆笔直。

赵铁柱在他身侧。

王端瘸着腿，也来了。

鲁四、吴师傅从弓弩院赶过来，站在队伍末尾。

沈万金一早从铺子过来，换了一身半旧的素袍，连他那顶常年不离的幞头都换成了白布。

没有人说话。

只有知了在槐树上嘶鸣。

午时三刻。

官道尽头出现一支小小的队伍。

一辆薄棺，两匹素幔。

扶柩的是个穿麻衣的女子。

她走在棺前。

手里捧着灵位。

没有哭。

也没有人搀扶。

她就那么一步一步，从官道那头走过来。

麻衣在风里微微扬起。

高尧康迎上去。

他走到她面前。

杨蓁停下脚步。

她抬起头。

那张脸瘦了一圈。

眼眶下一片青灰。

可那双眼睛还是那样。

很平。

很硬。

像刀锋。

她看着高尧康。

没有说话。

高尧康也没有说话。

他侧过身。

走在她旁边。

一步。

一步。

往城门里去。

身后，齐云卫一百余人同时躬身。

没有人出声。

只有素幔在风里猎猎轻响。

杨家在城西的旧宅，已经三年没人住了。

灵堂设在正堂。

杨蓁跪在棺前。

一跪就是两个时辰。

来吊唁的人不多。

杨家旧部来了几个老卒，在灵前磕了头，悄悄抹泪。

隔壁几家老邻居送了香烛，放下就走。

太阳从正中移到西墙。

灵堂里只剩高尧康还跪着。

他跪在她身侧稍后一步。

没有上香。

没有说话。

就那么跪着。

像一尊石像。

杨蓁始终没有回头。

也没有让他走。

暮色四合时，她忽然开口。

声音很轻。

“我爹走那天。”

她顿了顿。

“我送他到城门口。”

“他说，蓁儿，爹这辈子打过十七仗。”

“十七仗，都活下来了。”

她低下头。

看着灵前那盏长明灯。

“他说”

“不过是个闲差。”

她的声音很平。

高尧康没有说话。

杨蓁说：

“他是被溃兵冲倒的。”

“不是金人。”

“是自己人。”

她的声音停了一下。

“他从熙宁年间从军，打了四十年仗。”

“最后死在自己人马蹄下。”

她把那盏长明灯的灯芯拨了拨。

火苗跳起来。

“多可笑。”

她说。

高尧康伸出手。

他握住她的手。

那只手很凉。

指节突出，虎口有厚厚的茧。

他把那只手握在掌心。

“有我在。”他说。

杨蓁没有看他。

也没有抽回手。

她只是低着头。

看着他们交握的手。

很久。

长明灯的火苗在风里轻轻摇曳。

窗外，不知谁家的狗叫了一声。

然后安静下去。

丧事办了三日。

出殡那天，齐云卫一百余人全部到齐。

刘实亲自抬棺。

周贵捧灵。

张横执绋。

从城西杨家旧宅，一路送到城外祖坟。

沿途百姓驻足。

有人认出那是杨老将军的灵柩。

当年守过西北，戍过河北。

打过西夏，御过辽人。

不打仗了，被起复去守一座不会再被攻打的城。

然后死在那里。

有人摘下斗笠。

有人躬身。

有人低声说：“杨将军，走好。”

杨蓁走在灵柩前面。

她始终没有回头。

也没有哭。

只是捧着她父亲那个灵位，一步一步。

走得极稳。

像那年她策马越过沟壑，回头看高尧康敢不敢跟。

高尧康走在她身侧。

他没有劝她哭。

没有说“节哀”。

只是陪她走完这三里长路。

杨蓁服除那天，是九月十三。

她来找他。

没穿麻衣。

一身素白襦裙，发髻上簪了一支银钗。

高尧康在弓弩院的值房里见她。